|
一
頭七已過(guò)近十日，阿守還是不肯踏出門(mén)去一步。門(mén)里關(guān)了個(gè)愁容滿(mǎn)面的少年，門(mén)外曬了件年事已高的衣裳。陰了數(shù)十日的天終于肯放晴，和煦的風(fēng)拂過(guò)阿守的家門(mén)，卯足了勁兒把掛在晾衣桿兒上的衣裳吹了下來(lái)。路人慎慎地疾步走過(guò)，不敢回頭。 同往日一樣，阿守坐在院子里燒著紙錢(qián)。一陣清風(fēng)拂面而過(guò)，又拂過(guò)墻角翠綠的柳枝，微光透過(guò)新葉順著風(fēng)映照在阿守的面龐。他的面龐帶著濃濃的黑眼圈，還有干裂到發(fā)白的嘴唇上皸裂的能輕易撕下的皮，這些著實(shí)讓人無(wú)法相信他正是少不經(jīng)事的年紀(jì)。 正是這天傍晚，老九迎著藏匿多日的晚霞走到阿守門(mén)前，替他拾起風(fēng)吹落的衣裳。老九在門(mén)前站了許久，直到緊皺的眉頭漸漸舒展，換上溫和的笑容才輕緩地叩響阿守家貼著朱紅對(duì)聯(lián)、插著白色小花的大鐵門(mén)。 阿守正坐在院子里發(fā)愣，忽聞?dòng)腥诉甸T(mén)，他略顯呆滯的目光緩緩移向門(mén)的方向。門(mén)外是未知的人和橙紅淡墨暈開(kāi)的天空。好像外婆死后的每一天，他都旦暮未歇，過(guò)得渾渾噩噩。似在等待，似在期盼。 阿守揣度一番，終究把門(mén)打開(kāi)了。 大鐵門(mén)“吱呀”一聲，門(mén)外便是個(gè)皮膚黑黑的，眼睛亮亮的，胡子濃濃的老九。阿守一愣，輕喚一聲：“九叔…” 阿守翻遍了整個(gè)廚房也沒(méi)找到一樣可以招待客人的食物，只好倒了杯涼涼的白水給老九。他與他聊起外婆生前的種種，這個(gè)愁容滿(mǎn)面的少年終于肯稍彎嘴角，稍松眉頭。 又聊起往日阿守如何如何頑皮。玩爆竹將別家的稻草堆點(diǎn)著了，外婆出面幫阿守說(shuō)辭，回家卻將阿守狠狠地罵了一頓。與伙伴相約從矮房頂上跳下，結(jié)果摔了個(gè)骨折，是外婆跑去城里給他買(mǎi)了根拐，老九告訴阿守，當(dāng)時(shí)的外婆坐不慣客車(chē)，上吐下泄兩三次。捅了半山腰的馬蜂窩腫了大半個(gè)臉，外婆急匆匆地跑到醫(yī)院，裝了一袋子熱騰騰的雞蛋… 稍稍有些喜色的阿守聽(tīng)完這些他知道又不完全知道的事，如晤外婆其面，如聞外婆之聲，眼淚好似潰堤的潮水，噴薄而出，眉毛眼睛都擰在了一起。他躲進(jìn)老九的懷中，痛哭起來(lái)。外婆葬禮的時(shí)候阿守也未曾掉過(guò)一滴眼淚，人人說(shuō)是他個(gè)冷血的人兒，但他不過(guò)是個(gè)逞強(qiáng)的小娃。老九輕撫他的頭，柔聲道：“哭吧！哭吧！痛快地哭！”
二
天空褪去綺麗的霞光，村莊披上了夜華，伴隨著屋子里漸漸止息的哭聲，四周也越發(fā)的寧?kù)o。門(mén)外靜得近乎荒涼，偶有路人經(jīng)過(guò)，周?chē)紩?huì)傳來(lái)此起彼伏的犬吠聲，可卻從未聽(tīng)聞?dòng)姓l(shuí)在這犬吠之后真正受傷。啜泣聲漸漸小了，老九望了望天，心說(shuō)，也不早了，該說(shuō)正事了。 阿守從老九懷里抽離，望著他清癯的面容，竟生出些親切感來(lái)。單薄如斯，或許這就是人們老后的樣子。 老九瞧他這樣難過(guò)，許久才伸出雙手撫摸著阿守的頭發(fā)。阿守只覺(jué)那手臂蒼老而有力，在這無(wú)助的時(shí)刻，卻也難免有一些依戀。 老九四顧，在一張蒙了薄灰的霽紅木凳上看到了方才拾回的白衫，上面沾染了些許灰塵和泥土，那是他曾縫給她的白衫。老九與外婆共事多年，從裁縫廠到村口的裁縫攤子，再到這家裁縫鋪?zhàn)�，四十年如一日。他緩緩地走過(guò)去再拾起那件白衫，語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“這裁縫是門(mén)老手藝，好是好，但學(xué)它不見(jiàn)得能當(dāng)飯吃。” “無(wú)礙的，”阿守走上前來(lái)與老九四目相對(duì)，老九這才發(fā)現(xiàn)這單薄的少年已經(jīng)和他一般高了。 “九叔，您就教教我吧。我想做外婆說(shuō)過(guò)的那樣一個(gè)人。”阿守想做同外婆一樣的人。老九看著他熱切的目光，恍若天光云影般燦爛，嘆惋著現(xiàn)在的孩子都是看著哪行掙錢(qián)快干哪行；長(zhǎng)輩間的比較也是如此，誰(shuí)家的孩子能掙錢(qián)就值得夸耀，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)年輕人敢頂著輿論去干一些不討喜又不討錢(qián)的活兒了。就沖著阿守那股子熱血，老九濃眉一倒：“你且試試！”
三
乍暖還寒的天，年味兒還未殆盡，連空中的爆竹聲都是干冷的。阿守腳下踩著的枯枝輕輕作響。腳下這路他再熟悉不過(guò)，即便是閉著眼也知道，在村口裁縫鋪的矮屋下，身著厚布青衣的外婆倚在門(mén)口，手上盤(pán)著白色絲線，望著從南邊兒學(xué)校嬉笑而歸的孩子們等著孫兒回來(lái)，恍惚間，阿守又聽(tīng)到村口外婆的呼喚聲：〝守兒…守兒…〞他鏗鏘地應(yīng)著：“哎—” 睜開(kāi)眼，嘴邊繚繞著白氣兒，矮屋下沒(méi)有外婆，只有早市里忙著運(yùn)送蔬菜的大爺們，這些大爺們?cè)诖蛄苛怂魂囍笥掷^續(xù)運(yùn)貨去了。阿守的心陡然一涼，也才凄惶地悟到再也見(jiàn)不到他心愛(ài)的外婆了。那個(gè)贈(zèng)予他一顆初心的人啊，于這人世乍然離場(chǎng)。他的藍(lán)布包里裝上了那本翻到卷邊的《裁縫入門(mén)手冊(cè)》，那是外婆常常翻看的。阿守曾疑惑外婆做了這么多年裁縫，技藝也是十分了得，何必再看“入門(mén)手冊(cè)”？如此問(wèn)她，她將它捧在手中捋順卷邊兒，如同沉醉于青澀往事的少女，然后柔柔地道：“裁衣之始，勿忘初心。時(shí)時(shí)翻看，初心才不會(huì)惹上塵埃。” 藍(lán)布包隔層之后，又是三角劃粉、縫被線團(tuán)、一卷量身尺，還有各式各樣的縫紉針…這些是前些日子在家里搜羅到的，阿守又將它們拿出來(lái)細(xì)細(xì)清點(diǎn)，如獲至寶。 早市上又多了幾家菜攤，延綿到距離裁縫鋪不遠(yuǎn)的空地上。菜農(nóng)們?cè)谛迈r的蔬菜上灑了些水，互道早安：“喲！老九今天起得早哇。”老九爽朗地笑笑：“早哇！收徒弟咧！” 老九看著阿守欣悅地翻騰著包里的小玩意兒。那三角劃粉最先落出，老九記得這玩意兒是十多年前才用上的，相比同樣是用了幾十年的粉線袋，阿守外婆倒是很快就適應(yīng)了劃粉，而老九卻守著他的粉線袋不肯丟。逢年過(guò)節(jié)生意忙了，外婆拿著劃粉輕輕一劃，就踢踢踏踏地縫了起來(lái)，其聲似割麥。老九這邊兒呢，則喚著：“那個(gè)阿守啊，去幫九叔裝點(diǎn)粉來(lái)…” 看著桌上零零散散的小玩意兒，老九搖搖頭道：“你這只是九牛一毛。”便將阿守拉到自己用的老縫紉機(jī)前，問(wèn)他：“你說(shuō)說(shuō)我這臺(tái)機(jī)子你了解多少。”阿守捏著下巴思索了片刻，道：“飛人的，耐用，能鎖邊、扣眼，但不能包縫。九叔，你該換新的啦。”老九默許地點(diǎn)點(diǎn)頭，又將他拉去另一臺(tái)縫紉機(jī)前，“這臺(tái)呢？”阿守不假思索地說(shuō)：“外婆的，我知道，前年買(mǎi)的，功能齊全，耐不耐用不好說(shuō)。” “嗯，是看過(guò)書(shū)的。只是那書(shū)時(shí)候太早，估摸著現(xiàn)在新花樣多著哩！”老九坐在自己的縫紉機(jī)前細(xì)細(xì)摩挲，如同愛(ài)撫老伴一般：“我和他啊，都老咯！”
四
幾次霜降落雪，幾次清明谷雨，裁縫鋪的門(mén)阿守已經(jīng)得彎著腰進(jìn)去了，老九的縫紉機(jī)旁也多了根拐杖。一千多個(gè)日日夜夜，阿守披星戴月，早出晚歸。除了回家睡覺(jué)，其余時(shí)間基本都耗在這間鋪?zhàn)永�。而回去睡覺(jué)的理由不過(guò)是習(xí)慣了夜里每每聞聲而起的陣陣犬吠，心虛的人聞之膽怯，誠(chéng)心之人倍感愜意，它們與阿守一樣，守著心中的忠義。翌年，阿守收起行囊隨著一大波放下鋤頭的年輕人一起去了外地，他那洗得發(fā)白的藍(lán)布包里依然裝著幾年前裝著的東西，帶不走的都裝在了腦子里。許多年輕人好奇外面的世界，阿守好奇著外面的世界有沒(méi)有裁縫鋪?zhàn)庸┧馁M(fèi)余生…
五
聒噪的鬧市盡頭，一隅的裁縫鋪里幾個(gè)新收的徒弟正忙得手腳并用，裁縫師傅卻是神色泰然，師徒之間在這窄小的店中也是相映成趣。片刻之后，只見(jiàn)裁縫師傅拎起一件模樣花哨的長(zhǎng)裙，推了推老花鏡，瞥了一眼身前的人，眉間成“川”字。他的指縫間夾著木制柄的內(nèi)鉤長(zhǎng)針，手在空中一揮，利索地裁掉了裙子上繁雜的花式。緊接著將長(zhǎng)裙平鋪在縫紉板上，手中劃粉信手一揮，繼而開(kāi)始踢踢踏踏地縫起來(lái)�？p紉機(jī)上，針尖與墊板分分合合，一雙生滿(mǎn)老繭的手將長(zhǎng)裙點(diǎn)點(diǎn)推移，又將破碎點(diǎn)點(diǎn)縫合……本是一件繁瑣蓬松的長(zhǎng)裙竟在幾分鐘內(nèi)變得簡(jiǎn)約精致，裁縫師傅又拿起剪刀，只見(jiàn)刷刷兩下，竟找不到絲毫線頭和縫補(bǔ)過(guò)的痕跡。他又將裙子拎起來(lái)滿(mǎn)意地抖了抖，遞給身前舌撟不下的姑娘，抿一口桌前的清茶，淡淡道：“去里邊兒試試吧！”姑娘欣喜地在鏡子前轉(zhuǎn)了三圈兒，又摸了摸腰線，一分不多一分不少地貼合著。姑娘滿(mǎn)眼驚嘆地看著裁縫師傅，喃喃低語(yǔ)道：“初裁，初裁…店如其名。當(dāng)真不負(fù)一個(gè)‘初’字。” 裁縫師傅謙虛地笑著：“不過(guò)是裁去累贅，還原本色罷了。”語(yǔ)罷，抬頭便見(jiàn)墻上的字幅：“初也。從刀從衣。裁衣之始也。”忽地又想像起什么事來(lái)，微微一愣，轉(zhuǎn)頭囑咐幾位新徒：“明天休一天假吧，我得去拜訪一位故友。” 又是一年?yáng)|風(fēng)歸，阿守打開(kāi)自家院落的門(mén)，任東風(fēng)拂面而過(guò)，剪裁院中新柳。 本文發(fā)表于《東方作家》（2017年冬） (作者:高2015級(jí)22班 發(fā)布:高中團(tuán)委學(xué)生會(huì) 修改:高中團(tuán)委學(xué)生會(huì))
 |
